Đinh Hương và sự xuất hiện của cái mới

Khi xem vòng Giấu Mặt của Giọng Hát Việt 2012, thú thật tôi đã nghi ngờ những “tuyên bố” của Đinh Hương, về sự tìm ra “cá tính âm nhạc”, về tâm nguyện “đi tìm sự ưu tú trong âm nhạc”, và về tình “yêu mãi mãi” dành cho Hồ Ngọc Hà. Chỉ là tôi không dễ chấp nhận ngay những lời nói kiểu như thế. Chúng đến từ tình cảm và suy tư hay được thiết lập máy móc theo công thức? Càng theo dõi Giọng Hát Việt tôi càng tin những điều người ấy nói là thật lòng. Người này về sau kiệm lời, trên sân khấu, trên Facebook, cũng như trên báo chí. Có một sự tập trung cao độ vào những phần trình diễn. Rõ ràng là tôi đã không thể nói tôi yêu cá tính hoặc giọng hát của người này, nhưng sao mình lại thích xem người ta biểu diễn đến vậy?

Tôi từng tự hỏi cũng như được hỏi về sở thích âm nhạc của mình. Tôi đã không thể mô tả sở thích của mình theo một hình dung khớp với Đinh Hương. Người hát này vượt ra ngoài kiến thức và trí tưởng tượng của tôi, khiến tôi thấy cuộc sống giàu có và kỳ thú. Tôi đã nói về Uyên Linh trong Việt Nam Idol 2010 với một sự trân trọng như thế. Đó là một người hát mà khó có thể kể ra một lợi thế nào theo những lẽ thông thường (ngoại hình đẹp, giọng hát xuất sắc, phong cách mới lạ, con nhà nòi, đào tạo bài bản, v.v.) nhưng lại có sức chinh phục mạnh mẽ đến ngỡ ngàng. Hiện tượng ấy làm tôi nhìn thấy sự bình đẳng và dân chủ. Còn Đinh Hương cho tôi niềm hứng thú và nỗi xúc động khi nhận ra và tiếp xúc với cái mới.

Tôi lo lắng mỗi khi đến phần trình diễn của cô ấy, không phải vì không tin tưởng ca sỹ mà vì sợ một số khán giả la ó về sự làm hỏng bài hát. Đinh Hương chọn những ca khúc đã được thể hiện rất đẹp, phá đi cách hát cũ, ở mức bài hát thành khác hẳn. Vì thế, nhiều người so sánh và không đón nhận. Tôi cũng từng chia sẻ rằng mình thiên vị sự làm mới bài hát không phá đi bài hát cũ, nhưng Đinh Hương đã khiến lời tự bạch ấy không đúng nữa. Khó có thể nói cô ấy đã hát “Forever and One” hay “Tình 2000” hay hơn những phiên bản nổi tiếng trước đó, nhưng những bài hát cũ trở nên hoàn toàn mới mẻ về chất, đầy bất ngờ và mê hoặc. Vẫn biết người ta có quyền không thích, nhưng tôi muốn vỡ ra khi thấy cái đẹp không len được qua những tường thành giá trị.

Đinh Hương hát, và để lại cho tôi cảm nhận về cái mới. Cô ấy có thể đã trải qua bao nhiêu trăn trở và như Thu Minh nói, đạt đến một sự “sành sỏi” trên sân khấu. Nhưng cùng lúc đó, cái mới vẫn nồng nàn và hồn nhiên. Sự thể hiện thành công một ca khúc thường gắn với “trải nghiệm.” Những gì Đinh Hương đã thể hiện không làm tôi thấy sự “trải đời”, mà là sự trải nghiệm chính mình, sự trải nghiệm nỗi say mê kỳ lạ của bản thân mình (âm nhạc). Tôi không lấy làm lạ khi MV trước giờ chung kết của Đinh Hương (Tôi là ai?) nói về một cái tôi phức tạp và cô đơn. Trong những bài hát tiếng Việt mà cô ấy hát, không có bài nào là “anh” và em.” Trừ “Trở về”, không có một bài hát nào dựa vào truyền thống. Đinh Hương làm tôi nhớ tới một câu thơ của Tomas Transtromer, về một thứ quả trên cây có thể tự rụng theo ý của riêng mình.

Con người có thể “sống chung” với những điều thật sự đối lập: tình yêu dành cho mọi người và nỗi cô đơn, sự gắn liền với cội nguồn và sự tách biệt với truyền thống. Với tôi ấy chính là biểu hiện của sự sống kì diệu. Những ngày vừa qua tôi đang xem những bộ phim tài liệu có nhắc nhiều đến Quảng Trị với những trận chiến ác liệt và thương tích nặng nề của chiến tranh. Vùng đất ấy gắn với Đinh Hương như thế nào là một câu hỏi chợt đến. Cô gái ấy dường như không nói lên điều gì về chiến tranh hay lịch sử đã qua. Cô ấy nói lên sự sống và những điều đang tới. Nhưng vẫn có “Trở về”. Và Đinh Hương giữ cho mình giọng Quảng Trị.

Giờ thì tôi yêu quý người hát này trọn vẹn, và đấy là một điều may mắn cho tôi.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s