Cây táo nở hoa

Nếu cuộc đời này toàn chuyện xấu xa
Tại sao cây táo lại nở hoa
Sao rãnh nước trong veo đến thế?
Con chim sẻ tóc xù ơi
Bác thợ mộc nói sai rồi.
– Phố ta, Lưu Quang Vũ –

Trần Tiến biến tấu thơ Vũ và phổ nhạc, thành ra bài Chim sẻ tóc xù, có mấy lời nhắn nhủ: “Đừng tin bà chị hay buồn của em. Đừng tin những người không còn tình yêu” và rằng “Em ơi cuộc đời vẫn đẹp làm sao.”

Tại sao cây táo lại nở hoa ư? Có một câu trả lời rất thật: Tại người ta chưa chặt nó. Có người chia sẻ với tôi: “hồi Vũ viết thế, táo dại mọc đầy đường. em đi học hồi nhỏ dừng lại một lần vặt được một quả táo chín to duy nhất thơm phức trong một cây táo dại. ba đứa ăn chung mà như chuyện thần tiên vì đó là táo dại. nhưng giờ đâu còn đâu.”

Giờ chẳng còn cây táo nở hoa, mà có rãnh nước nào trong veo? Đôi khi tôi tự hỏi tại sao con người ta lại tạo ra cho mình một đời sống xấu đến như vậy. Ừ, thì tôi có thể là một “bà chị hay buồn” hay một “người không còn tình yêu.”

Thực ra thì không hẳn như vậy. Tôi cũng chẳng hay buồn, mà chỉ hay đau và kinh ngạc: Tại sao con người ta lại tạo cho mình một đời sống xấu đến như vậy? Tôi vẫn sống cùng tình yêu, nhưng trong cái thế giới chung này, tình yêu chẳng phải là thứ khiến con người thêm sức sống. Không cẩn thận thì nó còn làm người ta héo úa. Có lúc tôi nghĩ nó giữ mình ở lại cuộc đời. Rồi lúc khác ngẫm ra lại không phải là như thế. Sống là sống, cứ vậy thôi.

Khi tôi cố gắng nói với bạn rằng một điều gì đó chưa chắc đã xấu như bạn nghĩ đâu, thì ấy là vì tôi có sự hoảng hốt. Nó chưa rõ ràng là xấu, có những cách dịch khác nhau, tại sao bạn đã vội vã biến nó thành điều xấu rồi và nhất định chọn cách dịch cho ra điều xấu? Tôi hoảng hốt, vậy thôi.

Cây táo nở hoa và rãnh nước trong veo như cái thời của Lưu Quang Vũ không còn nữa, nên lần này tôi muốn chia sẻ với bạn về cái xấu, về nỗi thất vọng hay sự chán chường với con người.

One thought on “Cây táo nở hoa

  1. Anh đọc em, ví dụ như entry này, mà cảm thấy như đọc văn học châu Âu thế kỷ XIX ấy, khi xã hội châu Âu đang bị sự phát triển kinh tế làm vỡ vụn những nét đẹp trong cuộc sống. Cái văn phong trong nhiều entries của em như văn phong trong văn học Pháp và Anh cách đây gần 200 năm, thời của Anatole France ấy. Anh nhớ hình như Anatole France có viết về cái đẹp yên bình của nông thôn Pháp bị xe lửa phá vỡ, giọng văn cũng hoài niệm như entry này.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s