Lang thang

Lang Thang

Mấy hôm trước xem đối đầu giữa Kiều Anh và Thái Dương trong Giọng Hát Việt, nghe hai bài Chị Tôi, đâm ra nghĩ về những nỗi buồn, những nỗi xót xa (có thể là) dư thừa. Người ta có những trải nghiệm để mà buồn và xót xa, lời lẽ chỉ là lời lẽ mà thôi, làm sao nói cho đủ. Tôi không muốn phủ nhận hay sửa chữa cảm xúc và nghĩ suy của tác giả và những người đồng cảm, đồng ý với bài hát. Soi bản thân mình, khi mình yêu một người, thấy người ấy nghe điện thoại di động nhiều cũng xót (sóng điện thoại không tốt cho sức khỏe!) chứ đừng nói là chứng kiến cả một cảnh đời như thế.

Điều tôi quan tâm là sự hiện diện của ngôn ngữ: “Mộ người chưa có chồng” ở đó, như là một điểm nhấn, cái cớ cho nỗi xót xa… Trần Tiến có nhiều bài viết về “lấy chồng,” như thể nó là một nỗi ám ảnh. Trong xã hội Việt Nam truyền thống, lấy chồng hay không lấy chồng là nỗi ám ảnh của cả “nữ” lẫn “nam.” “Nữ” có chồng thì chim lồng cá chậu, không chồng thì như chưa hề sống một cuộc đời đáng sống. “Nam” thấy “nữ” lấy chồng thì đau buồn vì tan tành hết cả mộng ước.

Nghe Nhăng Nhố, đến cái câu “Để mai em lấy được anh chồng hiền,” tôi cứ nghĩ: em có thể lấy chồng hiền, hoặc em lấy chồng không hiền, hoặc em không lấy chồng, hoặc em lấy chồng hiền rồi lấy chồng không hiền rồi lại lấy thêm chồng hiền… Tất cả đều được! Hà cớ gì phải ước cho em như thế? Sao bắt em hết những ngày lang thang?

Tôi nghe Trần Tiến lần nào cũng cảm động, mà cũng thấy vênh ra, không muốn khớp vào những định hình của lời ca. Du ca Trần Tiến phản ánh đời sống Việt, nhưng nó khuôn khổ, dù không quá chặt chẽ. Tình luôn mở, nên còn cảm động được. Người “nam” trong Nhăng Nhố không ở trong tư thế thường vẫn thấy: Em lấy chồng là cái cớ để em không được yêu nữa + tôi chỉ mong cưới vợ. Nhưng “yêu đương giang hồ” tưởng tượng ra “triệu bông hoa trắng” như thế tạo nỗi xót xa làm tôi bứt rứt- tôi thấy một trật tự xã hội mình muốn trốn khỏi.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s