Thơ nữ

Mình có lẽ sắp đóng lại cái blog này. Hoặc là mình sẽ vẫn để đây, bỏ hoang nó? Mình đã gỡ các link từ Facebook, chỉ chưa có thời gian gỡ link từ các email mà thôi. Hôm nay quay lại, là vì muốn nhờ vả. Trước đây, khi thấy mọi người chê thơ …

Tôi là buổi tối

Tôi là buổi tối —khi ánh sáng nằm yên trong kẽ lá,chỉ còn tiếng giólướt nhẹ qua mái hiên đã mỏi. Tôi là chiếc bóng cuối cùngtrên bức tường không ai nhìn nữa.Là dấu chânđọng lại nơi bậc cửasau một cuộc trở về thầm lặng. Tôi là ngày đã sống —không cần được kể lại,không …

Tôi là buổi chiều

Tôi là mặt trời không còn chói,nhưng ánh sáng chưa tắttrong mắt tôi. Tôi là giólen qua khe cửa,mang theo mùi mồ hôi ai đóvừa đặt gánh xuốngmà chưa kịp thở dài. Tôi cởi bớt tiếng ồn,xếp lại lo toannhư gấp một chiếc áođã kịp khô. Tôi là bước chânđi qua bóng râm,thấy mình chạm …

Hẹn

Cũng rất lâu rồi chúng mình mới gặp nhau,một buổi ăn mừng "cưng xỉu,"dù đôi câu chuyện nghe thật não nề. Chúng mình sẽ xây Cúc Hiênvà lầu Lãm Thúy.Ở cùng nhau,ngắm mây xa xa,và trò chuyệnsuốt buổi chiều. Tháng 7/2025Đất nước – Bài số 30

Tôi là buổi sáng

(Sau Maya Angelou)Tôi là tiếng gọi đầu tiênkhi thành phố còn che mặt ngủ.Là nhịp trốngtrong lồng ngực kẻ mộng du,là hơi thởđánh thức gương soi. Tôi bước qua những bóng tốikhông cần mang theo đèn.Có người bảo tôi nên im lặngnhưng giọng tôi là sóng vỗ.Tôi nhỏ bé,nhưng tôi mang theo cả mùa nắngtrên …

Trích dẫn

Tôi ngồi nhặt mấy dấu ngoặc,Ngón tay đứt chỉ vì một dòng tên.Họ bày ra trò đếm chữ, cân câu —Những cái tên chưa từng nhìn mặt. Tôi vẫn chen vai,Trong cuộc diễu hành của những chiếc mặt nạ giấy,Vẫn gắng gượng chắp lạiMấy mảnh chữ mình còn sót dưới bàn. Nỗi vất vả cơ …

Trái cà chua mềm môi

Chị ngồi xếp mớ cà chín tới,Da mịn hồng, không cố nói mời."Trưa nắng đấy, cà hơi mềm đấy —Nhưng xào thơm, ăn lại thấy vui." Người qua ngó, có kẻ dừng chân,Tay đưa lên rồi buông rất nhẹ.Chị chẳng buồn, chẳng mong người hỏi —Đẹp thì nhìn, có phải để mua. Một trái cà …

Phòng chiếu

Tôi bước vàoánh sáng đã lấp lánh trên màn hình —một bộ phim tôi không chọn, nhưng cũng không xa lạ. Trạng Quỳnh nhí, với thân hình nhỏ con, luồn lách khắp nơi. Tôi ngồi xuống, giữ im lặng như người không muốn làm phiền giấc mơ của ai khác. Nhầm phim rồi. Phải qua …

Đuổi hoa khỏi mặt trời

Có kẻ nói:“Chúng tôi được chọn.”Rồi lấy lưỡi lêđâm lên da thịt người khác. Có kẻ nói:“Đây là an ninh.”Rồi rào tường, dựng cổng,giam cầm những giấc mơ.Người ta đuổi đứa békhỏi ngôi nhà cha mẹ xây.Đuổi một bông hoakhỏi mặt trời chính nó nở ra. Tôi nghe —từ đêm Gazavang tiếng ruột gan gào …

Tôi là Israel | I am Israel

Hôm qua, khi đọc đoạn tin của ABC News trên Facebook: "In an ABC News exclusive interview, Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu dismissed a report that said Iran has been signaling that it wants to end hostilities and resume talks about its nuclear programs." Mình vào phần bình luận ở dưới và gặp được một …