Mão Xuyên

Mão Xuyên có lẽ là nhà thơ trẻ Việt Nam đương đại mà tôi thấy đáng kể nhất. Đáng kể bởi vì thơ cậu là sự phản hồi, đấu tranh với các vấn đề đương đại với một khẩu khí cũng đặc trưng đương đại: mỏ hỗn. Chính Mão Xuyên tự nhận: "Văn chương mình …

Nỗi nhớ

Nỗi nhớ bỗng là chiếc lá quá dàiChiếc lá bỗng là nỗi nhớ quá dài Khi gúc gồ tìm hình ảnh, tiếng Việt thì ra những mái tóc dài, tiếng Anh thì ra một cái lá thật là tròn và rộng, người ta đang đo đường kính của nó. Ồ, hóa ra là chiếc lá …

Hoa xương rồng nở

Cuối năm, tình cờ lại đi vào khung cảnh Việt Nam truyền thống. Trèo lên cây bưởi hái hoaBước xuống vườn cà hái nụ tầm xuânNụ tầm xuân nở ra xanh biếcEm đã có chồng anh tiếc lắm thay(Ca dao) Hoa xương rồng nở của Trần Đăng Khoa ấm, êm hơn bởi nó có một …

Một cõi quên

Hàn Mặc TửĐêm ấy lại đêm thức với trăngMưa ngoài hiên lạnh ẩn dáng HằngCô đơn! Ừ nhỉ, chừng quạnh quẽĐêm rất riêng mình – Một cõi quên! Tôi trả cho tôi những ngại ngầnTrả người – đây nhé những phân vânCõi riêng lặng lẽ gài then kínNgoài ấy người vui với bụi trần. Cơn …

Một bông hoa nhỏ lặng rơi mưa dầm

"Chia cho em một đời xanhMột cây si với một cây bồ đề" Mình trích như thế mà không đề tên tác giả, vì biết thơ không phải của Phú Quang, mà các trang đăng bài hát bây giờ thường chỉ đề tên nhạc sỹ. Mất một hồi mới lần ra "Một dại khờ, một …

Hoài niệm mùa thu

Ngày xưa, mình hâm mộ bài "Điều giản dị" của Phú Quang, giờ không còn thấy như xưa. Phú Quang trăn trở mà lại hơi thiếu đắm đuối, hơi chút ồn ào- không cùng tần số rung động. Như chính bài "Điều giản dị," lời đẹp, nhưng nói như thế hơi to. Có lẽ cũng …

Các anh tắt nốt âm thừa đi thôi

Mình đọc lại thơ Thâm Tâm vì muốn xem Thâm Tâm có thể là T.T.KH hay không. "Hai sắc hoa ti gôn" rất mùi mẫn và dễ thuộc; mình thuộc sau một vài lần đọc, từ năm lớp 9. Khi đó mình không quan tâm tới thơ tình, song vì học cùng với các "nàng …

Hoa cỏ may

Đã từng có những lời khuyên của các nhà sư phạm nổi tiếng rằng đừng để trẻ con đọc tác phẩm hư cấu. Hư cấu (fiction) hay không hư cấu (non-fiction), làm sao phân biệt nổi! Nhưng có những tác phẩm dựa trên/tạo ra các huyễn tưởng (fantasy). Huyễn tưởng gắn với các vấn đề …

Thời tiết ở Bình Phước

Mấy tháng vừa rồi trên điện thoại thi thoảng lại hiện lên "Thời tiết ở Bình Phước." Mình không để ý lắm, khi mở ra xem thì thấy đó là thông báo của Zalo. Định vị thế nào mà lại gắn mình với Bình Phước! Mình chưa từng bao giờ đến đó, không gắn với …

Hai bài thơ ngắn của Tô Thùy Yên

Hú Tim Thế là tôi úp mặt vào tay mà đếm đủ hai mươiMột hai ba và không ngờ đã đến hai mươiTôi mở mắtKẻ thì đi xa hay chết rồi cũng vậyNgười thì lấy chồng. Bọt Nước Rồi người ta khép chiếc dương cầm lại (chiếc dương cầm hay cỗ áo quan?)Rồi tôi lìa …